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1 
CHARACTERS 
DAVE WEBSTER, New York Yankees third baseman, 27. 
 
STAN "WHITEY" LaMONICA, New York Yankees manager, 62. 
 
SETTING 
The home dugout and locker room, Yankee Stadium, New York. 
 
TIME 
One baseball season in the latter part of the 20th century. 
 
NOTE 
Three off­stage voices are used: STADIUM PUBLIC ADDRESS 
ANNOUNCER, UMPIRE, RADIO AND TELEVISION ANNOUNCER.  
   



2 
ACT ONE 

 
Scene One 

 
(Lights come up on the LOCKER ROOM in Yankee 
Stadium. DAVE is finishing dressing 
following a game. His baseball equipment is 
strewn on a bench in front of his locker, 
one of a long line. HE is alone.)  

 
DAVE 

(flinging glove hard into locker) 
Shit. Christ Almighty...  
 

(HE throws his cleats into the locker, as 
WHITEY enters.) 

 
WHITEY 

Let it out, boy. A few more shits'll do you good. 
 

DAVE 
Hiya, Whitey. Thanks for keeping the reporters away from me.  
 

WHITEY 
'Salright, but you're not that young anymore. You've got to 
learn how to deal with the press. Little shits. But, that's what 
you gotta take to be a Yankee. And boy, you're a Yankee to be 
proud of.  
 

DAVE 
Even though my throw hit the first baseman in the head?  
 

WHITEY 
It's okay, son. It was just a hairline fracture.  
 

DAVE 
Even though I struck out twice, and hit into three double plays? 
Even though I swung so hard the bat flew out of my hands and 
maimed Coach Sparkman at third base?  
 

WHITEY 
He was a major league catcher, Davey. He's used to it.  
 

DAVE 
And even though I don't have a hit yet, and the season's almost 
a week old?  
 

WHITEY 



3 
All right­­so you've had your...misfortunes. You're lucky you're 
a Yankee. There're people to pick up the slack.  
 

DAVE 
Oh, yeah. Goddamn right I'm lucky to be a Yankee. There 
was...Christ, there was a time I could have made that play. I 
never used to hit into double plays, either.  
 

WHITEY 
Now cut it out, Webster. You're a pro. You've been in the majors 
five years now. Even the great ones had slumps. Why, even Joe 
DiMaggio went years without hitting a single home run!  
 

DAVE 
(after a slight pause) 

He was in the Army! It was World War Two!  
 

WHITEY 
That's...that's irrelevant here. He came back. He fought the 
Nazis, and came back to center field in Yankee Stadium. He might 
not have come back! He fought Hitler out there so you could have 
the privilege of wearing those pinstripes.  
 

DAVE 
Oh, come off it! You know why I'm wearing this uniform, and so 
do I. I got a bonus you wouldn't believe. Hell, I didn't believe 
it at first. If the Tigers, or Kansas City had offered me a 
bigger bonus, I would have taken it. Even...yes! Even the Boston 
Red Sox!  
 

WHITEY 
No! Not the BoSox, Dave! You can't mean the BoSox!  
 

DAVE 
And why not?  
 

WHITEY 
Davey, you're a Yankee. There's tradition to think about!  
 

DAVE 
Fuck tradition!  
 

(HE slams his cap to the floor.) 
 
Tradition's only for old timer's games, when all the old farts 
come back with their spare tires and bald heads and arthritis 
and think they can still pitch and hit and run and throw like 
they used to. It's pathetic.  
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WHITEY 
And hitting triple­zero isn't pathetic?  
 

DAVE 
I'm in a slump! Even Joe DiMaggio went through years without 
hitting a single home run.  
 

WHITEY 
That's good, Dave. You're learning. But you don't throw your cap 
on the floor, dammit.  
 

(WHITEY picks up DAVE's cap, dusts it off, 
and puts it back on DAVE's head.) 

 
That's where your cap belongs, so everybody can see what's on 
your forehead.Or, up on the shelf... But never... never, Dave, 
on the floor. Last man I saw throw his cap on the floor...he was 
traded to Oakland.  
 

(DAVE puts his cap in his locker.)  
 

DAVE 
Just because he threw his cap on the floor?  
 

WHITEY 
He didn't know respect, Dave­­d'you know what I mean? There's 
something special about being a Yankee. You're not a goddamn St. 
Louis Cardinal, for Christ's sake. You've got to learn Yankee 
tradition­­what it means to be a Bronx Bomber. The Mantles, the 
Berras, the Fords, Moose Skoworon, Lefty Gomez, Allie Reynolds, 
Twinkletoes Selkirk, Eddie Lopat­­BABE RUTH, LOU GEHRIG­­Bill 
Dickey, Casey Stengel... I could go on for ages, Dave. Ages.  
 

DAVE 
(after a slight pause) 

None.  
 

WHITEY 
What?  
 

DAVE 
Not a single third baseman. You didn't name a single third 
baseman. I'm a third baseman. You didn't mention a single third 
baseman.  
 

(WHITEY thinks this over.)  
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WHITEY 

Red Rolfe! There­­happy?  
 

DAVE 
Yeah. Uh, Whitey, why am I...  
 

WHITEY 
(cuts him off quickly) 

You've got a hitch in your swing­­you're dropping your hands. 
You're hesitating a split second too long on curve balls, and 
you're not concentrating on where you're throwing the ball. Look 
at the first baseman, not the banners with your name on them.  
 

DAVE 
Right. Thanks.  
 

WHITEY 
Look, if you'd like to sit with me during the trip next 
Wednesday, that's okay. We could talk. Or, you don't have to. 
Either's fine.  
 

DAVE 
I think we've got a poker game going. You want to join in?  

 
WHITEY 

No sir. We're going to Chicago, and the last time I played poker 
going to Chicago, well, we came within inches, Dave, inches of a 
major catastrophe. Screaming, hollering­­I was scared silly!  
 

DAVE 
Mid­air collision?  
 

WHITEY 
Nah. Almost hit a cow.  
 

DAVE 
A cow?  
 

WHITEY 
We almost derailed. Trains. Trains don't fly, Davey.  
 

DAVE 
I'm leaving. When are you going to change?  
 

WHITEY 
Never! I'll always be a Yankee!  
 

DAVE 



6 
Your clothes.  
 

WHITEY 
Oh, my clothes. ​My uniform.​ Soon. Soon as I get a chance.  
 

DAVE 
Well, I'll see you tomorrow, when I extend my hot streak to 
oh­for­thirty one.  
 

(DAVE exits.)  
 

WHITEY 
That's what I like. A positive approach to the game.  
 

(WHITEY begins to exit, but the locker room 
telephone rings. HE answers it.) 

 
Yeah. I know Mr. Blackmun. I know you own the club. I know you 
own half of Manhattan. Yes, and most of Brooklyn, too. I know 
he's a big favorite with the fans. Yeah, the banners and all. 
Sure, I know we're not drawing. I realize... And I know we're 
not winning, Mr. Blackmun. Yes. Yes, I know I'm not winning. 
Look, you give me the talent, I'll win for you. My hitters 
aren't hitting, my pitchers aren't pitching. And his knees 
aren't going to get any better. Yes, I want to bench him. Well, 
sure...I know we're not drawing... But I've got Pete Ward to put 
in at third. Well, yes, but... Is that an order, Mr. Blackmun? A 
direct order? ​It is?​ Oh. Okay, Mr.Blackmun. He stays at third. 
Yeah. No, I don't want to speak to your wife. G'bye, Mr. 
Blackmun.  
 

(WHITEY hangs up.) 
 
Son of a bitch.  
 

(GRADUAL BLACKOUT.)  
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Scene Two 
 

(The Yankee dugout. WHITEY is alone, pacing 
up and down the dugout during a game. Crowd 
noises and ballpark organ "charges" are 
heard.)  

 
WHITEY 

Okay now­­two out, top of the eighth. One more, boys, just one.  
 

STADIUM ANNOUNCER 
Batting fifth for Oakland, number five, third baseman Sal Bando.  
 

WHITEY 
Well, now­­Bando! Can't fuck around with Sal Bando. He can kill 
you. Just keep it low...  
 

(SOUND: Ball hitting the catcher's glove, 
hereafter referred to as "Pitch.")  

 
UMPIRE 

Ball!  
 

WHITEY 
Not that low. Can't keep it low, can't get it up. Just keep it 
low.  
 

(SOUND: A ball hitting a bat solidly, 
hereafter referred to as "Hit.")  

 
WHITEY 

(calling to fielders) 
You got room back there! You got room!  
 

(The ball is caught.) 
 

Christ Almighty, he caught it! All right! All right! Hustle in 
here, let's hustle it in here!  
 

(DAVE trots in from third base.) 
 
That Bando's really a son of a bitch with the stick, eh?  
 

DAVE 
(sitting on bench) 

He sure is something else.  
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WHITEY 

Now there's a third baseman!  
 

(THEY exchange looks.) 
 
No offense meant.  
 

DAVE 
None taken.  
 

WHITEY 
Fine.  
 

DAVE 
Right.  
 

WHITEY 
Yeah.  
 

STADIUM ANNOUNCER 
Batting eighth for the Yankees, number 41, catcher Jake Gibbs. 
 

WHITEY 
Okay, Jakey. We got a lead­­slim lead, two runs­­just make 
contact with the ball.  
 

DAVE 
Just meet the ball.  
 

WHITEY 
Just tap it.  
 

(A soft thud. WHITEY is pained.) 
 
He bunted!  

(HE sees Gibbs is safe at first.) 
 
Look at that beautiful bunt! On the first pitch!  
 

DAVE 
All right! Surprise 'em!  
 

WHITEY 
All right, Jakey! Who would expect a big, slow catcher to bunt 
on the first pitch! Beautiful drag bunt, and he's on!  
 

DAVE 
He runs like a slab of concrete on square wheels!  
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WHITEY 
Well, there he is on first! Now go beat that!  
 

STADIUM ANNOUNCER 
Batting ninth for the Yankees, number 17, shortstop Gene 
Michael.  
 

DAVE 
So, whatcha gonna have Michael do?  
 

(WHITEY thinks it over.)  
 

WHITEY 
Well, you don't want two bunts in a row. Michael's not that hot 
with the stick...but he's a battler...he'll rise to the 
occasion... Hit and run.  
 

(HE mimes signals to third base coach.)  
 

DAVE 
What are you doing? Gibbs can't run and Michael can't hit, and 
you're calling a hit and run! Smells like a double play to 
me­­strike out, and Gibbs caught stealing at second.  
 

WHITEY 
But look at him there on first! You see him jumping up and down 
there­­he's pumping, he's really pumping up there. When was the 
last time he bunted­­hell, when was the last time he was on 
first? He's excited, he's got his whadayacall, his adrenalin 
going, and you just go up there and touch 'im, and he's 
off­­right now, right now, he'd beat Jesse Owens!  
 

DAVE 
It's been three years since Gibbs stole a base!  
 

WHITEY 
But he's ready to now! Anybody can steal a base, Dave. It's just 
a case of when. And Gibbsie's "when" is now.  
 

(DAVE sighs, gives up. WHITEY mimes the same 
signals again.  

 
(Pitch.)  

 
UMPIRE 

Strike!  
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DAVE 

I thought you called for a hit­and­run!  
 

WHITEY 
I did!  
 

DAVE 
Good thing he didn't run! He'd've been out by a mile.  
 

WHITEY 
He missed the sign? Can't miss the signs on this club.  
 

(WHITEY mimes the signals more broadly.  
 

(Pitch.)  
 

UMPIRE 
Strike!  
 

WHITEY 
What the hell is going on out there? Time out!  
 

(HE exits in a huff, onto the field.)  
 

DAVE 
Gene Michael and Jake Gibbs on a hit­and­run! Amazing!  
 

(WHITEY re­enters.)  
 

DAVE 
What'd he say?  
 

WHITEY 
You know what Gibbs­­that asshole­­d'you know what he said to 
me? He said he "disagreed with my judgement." Can you fuckin' 
believe it!  
 

DAVE 
Sure­­I disagree with your judgements all the time.  
 

WHITEY 
But you're not standing on first base! I told Gibbs to run his 
ass off on this pitch.  
 

(WHITEY and DAVE watch the play. Pitch.)  
 

UMPIRE 
Strike three!  
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DAVE 
He missed it! He missed it!  
 

WHITEY 
Hit the dirt! Get down! Hit the dirt!  
 

(WHITEY gives a grunt of exasperation as 
Gibbs is out at second base.)  

 
DAVE 

Double play­­strikeout, caught stealing at second. Well, we've 
still got one more out.  
 

WHITEY 
(musing) 

There he was, jumping up and down, looking like a wild horse 
just before the gate goes up. You ever see the look Jackie 
Robinson had in his eye before he stole a base, Davey? When he 
was leading...just inching off first? Hell, I knew he could do 
it.  

DAVE 
But he didn't.​ When was the last time he even saw the 
hit­and­run sign?  
 

WHITEY 
Y'know, back when I was young, you didn't have hit­and­runs and 
bunt­and runs,and run­and­hits and all that shit. Everybody was 
expected to steal a base when he had to, so they did. Not often, 
but they did. Ahh, nobody steals bases anymore.  
 

DAVE 
What are you talking about? Guys are stealing seventy, eighty, a 
hundred bases every year.  
 

WHITEY 
Yeah, but how many people we have here who stole twenty, even 
thirty bases? Nobody. I don't want a specialist, for chrissakes. 
If I wanted a specialist, I'd've called a doctor.  
 

STADIUM ANNOUNCER 
Batting first for the Yankees, number six, left fielder Roy 
White.  
 

WHITEY 
Now there's an old­time ballplayer! White...not only can he hit 
and run...  
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(Pitch.)  

 
UMPIRE 

Ball!  
 

WHITEY 
...See? He's got a good eye, too. He knows the strike zone...  
 

(Pitch.)  
 

UMPIRE 
Strike!  
 

WHITEY 
He can field, too. He can beat you with his glove...  
 

(Pitch.)  
 

UMPIRE 
Strike!  
 

WHITEY 
He can beat you with his legs and his bat, too.  
 

(Hit. WHITEY and DAVE follow the flight of 
the ball in a high pop­up.)  

DAVE 
Wouldn't expect it to go so high so close to sea level, would 
you?  
 

(The ball is caught.)  
 

WHITEY 
He's a damn fine ballplayer, but not even Roy White can beat you 
with a pop­up. I want you to remember that, Dave. Keep it on 
your mind for...for further use.  
 

(DAVE grabs his glove and heads for the 
field.)  

 
DAVE 

Uh, Whitey?  
 

WHITEY 
Yeah?  
 

DAVE 
D'you...would you mind if I call you "Skip"? Like in Skipper?  
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WHITEY 
Why, Dave?  
 

DAVE 
I don't think any man over fifty should be called "Whitey" in 
public.  
 

(Pause.)  
 

WHITEY 
I'll keep that in mind. Now get out there!  
 

(DAVE runs out.) 
 
And play Good! 
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Scene Three 
 

(The dugout. WHITEY and DAVE are sitting on 
the bench. DAVE is fielding ground balls off 
the dugout steps.)  

 
STADIUM ANNOUNCER 

(in black) 
And now, please rise and join Eddie Layton at the Yankee organ 
for Our National Anthem.  
 

(Lights fade up. WHITEY stands up like a 
shot, while DAVE continues fielding.)  

WHITEY 
"Oh, say can you see, by the dawn's early..." Well?  

 
DAVE 

Well what?  
 

WHITEY 
Stand up, for Chrissakes. This is Our National Anthem here.  

 
DAVE 

Damn! I missed one. Give me one good reason.  
 

WHITEY 
Respect for the country.  
 

DAVE 
I've got to practice my fielding, Skip. Gotta look my best for 
my fans.  
 

WHITEY 
Respect for the game of baseball.  
 

DAVE 
(still fielding) 

Nope.  
 

WHITEY 
Well, how about respect for the fact that we're on nationwide 
television and there's a camera looking at us right now, you 
idiot!  
 

(DAVE looks up, sees the camera, and slowly 
puts his glove away and stands next to 
WHITEY. A grin slowly creeps over his face. 
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WHITEY finishes the anthem, but DAVE, 
smiling, does not sing.  
 

WHITEY 
(after the anthem) 

Play Ball!  
 

(mutters) 
Stupid son of a bitch...  

 
(Lights fade out.  

 
(Lights up on the dugout, a few minutes 
later, during an Old Timer's Day game. 
WHITEY is watching the game with relish, but 
DAVE, disinterested, is reading a newspaper. 

 
(Hit.)  

 
WHITEY 

God, I love these old timer's games. It's so good. Hank Bauer, 
Gene Woodling. And not just the Yankees­­there's Duke Snider, 
Minnie Minoso, Monte Irvin...  

 
DAVE 

With their spare tires and bald heads and arthritis thinking 
they can still pitch and hit...  
 

WHITEY 
You see that old lady in section 23?  
 

(HE points her out to DAVE.)  
 

DAVE 
Next to the blonde in the red number in section 24?  

 
WHITEY 

I'm talking important stuff here, Dave. You see that lady? You 
know who that is? That's Mrs. Lou Gehrig, Dave. You do know who 
Lou Gehrig is, don't you?  
 

DAVE 
Yeah, yeah. I saw the movie.  
 

WHITEY 
You know what this is, Dave?  
 

DAVE 
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Yeah­­a waste of time I could use for batting practice. And God 
knows I need it. How long is this gonna take? We've got a game 
to lose today.  
 

WHITEY 
Take it easy. You've got to make time for fun every once in a 
while. That's your problem, Dave. Baseball isn't fun for you. 
It's fun for me. It's a game. A kid's game. Don't ever lose your 
perspective.  
 

DAVE 
The only time I ever had fun with this goddamn game was when I 
was a kid. You see those guys on the field­­Snider, Minoso, 
Irvin­­they're not flesh and blood to me. You know why? All 
those guys remind me of little three­by­two cards.  
 

WHITEY 
Baseball cards? 
 

DAVE 
Playing cards. When I was twelve, I invented this table baseball 
game with playing cards and dice. I'd figure out the statistical 
averages for all the players in, say, the 1952 season, and I'd 
write them up into a mathematical equation, which would give me 
exact figures on what each player could be expected to do in 
each variable situation. This was all before computers, of 
course. What I could have done with a computer! I'd flip a card, 
say, the Jack of Diamonds, and each card, in conjunction with a 
number rolled for the pitcher, would yield a batting result. We 
got up a whole league in my neighborhood. I was the manager of 
the 1946 Boston Red Sox.  

WHITEY 
Davey, not the Red Sox!  
 

DAVE 
Well, it was the BoSox, with Ted Williams. I managed the '46 Red 
Sox into a pennant. That's when this game was fun for me.  

 
WHITEY 

Rolling dice in your bedroom is one thing. Playing it every day 
is quite another. Now, look at this­­the spring air, the old 
guys getting together again, have a few beers after the game... 
Look at what you're doing here,Dave! There's a guy standing on a 
hill of dirt throwing a little white ball as hard as he can 
between your arm pits and your knees, and you're standing up 
there like a dumb son of a bitch with a stick, and you've got to 
try to hit this little white ball out of the reach of eight 
other guys, then you run like hell for ninety feet­­hell, Dave, 
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it's got everything in it but "ollee­ollee­oxen­free!" It's the 
silliest damn game there ever was. But it's fun! It's a kid's 
game.  

DAVE 
They're not kidding around when they pay someone a hundred 
thousand dollars to sign a contract right out of high school. 
That's no game. What I played when I was a kid was a kid's game.  
 

WHITEY 
Come on­­don't you feel like a kid now and then, playing a kid's 
game and making what you make? Doesn't that make you feel a 
little silly?  
 

DAVE 
Yeah, and isn't it silly that the man managing the Yankees had 
exactly three at­bats in the major leagues? In five seasons! 
Don't talk to me about "silly."  
 

WHITEY 
That's right! I was on the bench all the time, right next to the 
manager,listening to everything and picking up everything I 
could.  
 

DAVE 
And doesn't it make you feel silly to be called "Whitey," Skip? 
Why the hell are you called "Whitey," anyway?  

 
WHITEY 

Because I was the only white umpire in the old Negro leagues. 
That answer your question?  
 

(An uneasy pause, as WHITEY begins to 
laugh.)  

 
DAVE 

You know, Skip, you really get to me sometimes. "Whitey"!  
 

WHITEY 
Now there­­Whitey Ford. There's a guy who earned his name.  
Now this, Davey, this is tradition! This is what baseball 
history is made of. Cooperstown comes to life!  
 

(DAVE throws down his newspaper.)  
 

DAVE 
I am so fucking tense, man. I'm three­for­87 or something, and I 
want to get out there and prove myself.  
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WHITEY 

You see those banners out there? "Whitey ain't mighty." "Without 
Dave at third, the Yanks are turds." No respect from these fans, 
Davey, and that's what I'm teaching you here­­respect for the 
game, respect for tradition, respect for baseball...how the hell 
am I supposed to manage like I should with treatment like that, 
I ask you? Who tells 'em to bring those goddamn banners to the 
park, anyway?  
 

DAVE 
Public relations. The fans come here, they buy hot dogs and soda 
pop and scorecards and yearbooks­­they have a good time.  
 

WHITEY 
Yeah, and where does all that money go? Straight up to the 
owner's box, right into his Park Avenue hotels, and those ads 
with his wife in 'em.  
 
Davey, you ever hear of Connie Mack? Connie Mack was the owner 
of the Philadelphia Athletics, something you'd know if you read 
the Sporting News and not the Wall Street goddamn Journal. He 
owned 'em, and he managed 'em. For fifty years. He didn't have 
to take any shit from some guy in a three­piece suit who knows 
more about midtown real estate than he does about Ty Cobb. Or 
some corporation that thinks a baseball team's a good investment 
for their fucking portfolio. A baseball team's not a business, 
for Chrissakes.  

 
DAVE 

Did you know you could buy stock in the Chicago Cubs? Really. I 
own a hundred shares. In a blind trust, of course.  

 
WHITEY 

The Chicago Cubs?!  
 

DAVE 
A friend gave them to me as a joke, but my broker said they'd 
make a good hedge against inflation.  
 

WHITEY 
But the Cubs haven't been in the World Series since 1935!  

 
DAVE 

Yeah, but they split two­for­one last year.  
 

WHITEY 
Don't try to explain it. Split two for one? What's that got to 
do with a ball team? That's a wonderful attitude to take for 
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somebody who keeps telling the newspapers he wants to manage.  
 

(DAVE begins to throw a baseball from hand 
to hand, nervously.) 

 
What's the matter?  
 

DAVE 
You wouldn't understand.  
 

WHITEY 
Try me.  
 

DAVE 
It was different when you were playing. You didn't have 
everybody on your back. Lawyers, agents, fuckin' reporters. 
Jesus­­sometimes I wonder why I ever got into this game.  
 

(Pause.)  
 

WHITEY 
Me, too. Yeah­­me, too.  
 

(CROSS FADE to the locker room, after that 
day's game. WHITEY and DAVE are crossing 
from the dugout.) 

 
Good game there, Davey. You're picking up.  

 
DAVE 

One­for­five. Must be my lucky day.  
 

WHITEY 
Say, Dave, somebody told me your Dad was a ballplayer.  

 
DAVE 

I guess you could say that. He had a cup of coffee with the 
Oklahoma City Outriggers. Yep, Daniel Patrick Noah Webster.  

 
WHITEY 

Your father was Scotch Whiskey Webster? Skip Webster?  
 

DAVE 
You knew him?  
 

WHITEY 
I heard of him. Left fielder in the Texas League, right?  
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DAVE 

From what I hear, he was a sucker for the curve ball.  
 

WHITEY 
I guess that makes it hereditary, eh?  
 

(WHITEY laughs.) 
 

DAVE 
Yeah, he used to laugh about it, too. And he laughed when they 
talked me into selling shaving cream. And he laughed every time 
he opened a newspaper, or turned on the TV, and there I was, 
selling something. He laughed because he thought I was a dumb 
rookie who didn't know what the game was about. By then, I was a 
rich dumb rookie, laughing all the way to the bank. 
 

WHITEY 
Hey, Davey? Why is it you make all those commercials, and 
nobody's ever asked me?  
 

DAVE 
Well, I'm a popular player, and you're the manager of a 
third­place team.  
 

WHITEY 
You're only hitting two­thirty­seven.  
 

DAVE 
Yeah, but I'm young, good looking, the fans like me. Guess the 
Madison Avenue boys figure I can sell.  
 

WHITEY 
Davey...?  
 

DAVE 
Yeah?  
 

WHITEY 
Uh, what do they play for that, anyway?  
 
(Pause.)  
 

DAVE 
Untold riches, Skip. ​Untold riches.  
 

(DAVE exits, leaving WHITEY dumbfounded, 
watching the television.  
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(GRADUAL BLACKOUT.) 
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Scene Four 
 

(Lights up on the dugout, accompanied by the 
cheers of the crowd. WHITEY is alone, during 
a game, freezing. DAVE is off­stage, playing 
third base.)  

 
WHITEY 

Fuckin' Bronx, fuckin' stadium, fuckin' weather...  
 

(HE grabs a warm­up jacket and struggles to 
put it on.) 

 
Watch your step out there, it's like a goddamn swamp! Jesus 
Christ, probably fuckin' snow in the fifth inning. Might as well 
be playing in the goddamn Hudson fuckin' River!  

 
STADIUM ANNOUNCER 

Batting fifth for the Indians, number twelve, third baseman 
Graig Nettles.  
 

WHITEY 
Damn good third baseman, that Nettles. Lots of power, not much 
else though. Just keep it out of his power zone and you're all 
right, you're okay.  
 

(Hit­­a high pop­up. WHITEY follows the 
flight of the ball.) 

 
Oh, it's up there, it's wayyyy up there. Awright, Clarke, 
that's...Davey,what the hell are you doin'? That's Clarke's 
ball. Davey, get the hell out the way...oh, for God's sake!  
 

(The ball has fallen, safe, uncaught.)  
 
Get him at second, get him at second!  
 

(WHITEY kicks the dirt as the batter is safe 
at second. Pause.) 

 
All right, Webster! Get your butt up out of the mud now!  
 

(WHITEY looks closer at the field.) 
 
Davey...?  
 

(GRADUAL BLACKOUT.)  
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Scene Five 

 
(The dugout. WHITEY is standing on the edge 
of the dugout steps. DAVE is sitting on the 
bench, resting his ankle, bandaged or in a 
cast, on the end of the bench. There are 
crutches next to him.  

 
(As the lights come up, DAVE opens a can of 
beer.)  

 
WHITEY 

I see you're having breakfast.  
 

DAVE 
Yep. Breakfast of Champions.  
 

WHITEY 
I used to drink when I got injured. But I'd be drinking the hard 
stuff­­scotch, gin...  
 

DAVE 
Well, this is very strong beer.  
 

WHITEY 
Does it do anything for the pain?  
 

DAVE 
Not the pain in my leg. Ahhh, I could see it coming. I needed a 
vacation anyway. Say, Whitey, you think we could... you think we 
got a lawsuit here? Injuries, mental anguish...  

 
WHITEY 

What the hell were you doin' behind second base?  
 

DAVE 
Just helping out.  
 

WHITEY 
You're a third baseman. A third baseman plays at third base. Not 
at second base, not short right field­­third goddamn base! Got 
it?  
 

DAVE 
Oh yeah! I got it!  
 

(HE takes a newspaper clipping from his hip 
pocket.)  
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"Well, we're always looking for new talent," said Yankees' 
manager Whitey LaMonica after yesterday's loss to Cleveland...  

 
WHITEY 

Because you were at goddamn second base!  
 

DAVE 
"...after yesterday's loss to Cleveland! Sure, I've heard Sal 
Bando and Graig Nettles, two fine third basemen, are 
available..." Now what the hell was that supposed to mean?  

 
WHITEY 

Look! We have one job­­to win for the Yankees, for the 
pinstripes. When you screwed up yesterday, who took the blame 
for it, huh? Me. I did. If we lose, it's my ass. And the way 
things are going, I'm going to be out on my ass unless we start 
winning.  
 

DAVE 
We're doing okay. We're what­­two, three games out of first 
place, it's the middle of June, and we're in the middle of a 
pennant race.  
 

WHITEY 
We shouldn't be in a pennant race! We're three and a half games 
out of first,and we should be at least five games ahead with the 
people we've got here!  
 

DAVE 
But a pennant race sells tickets!  
 

WHITEY 
Are you here to win the pennant or sell tickets? It's always 
some dumb­ass,bonehead play, and who catches hell for it? Me. I 
do. But this...this accident you had yesterday... This puts 
everything in a new light. You were one hell of a fielder, too.  

 
DAVE 

Were?  
 

WHITEY 
In your prime.  
 

DAVE 
What do you mean, "in my prime"? I'm 27 years old­­this is my 
prime.  
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WHITEY 

Yeah, but... Third basemen just don't come back from broken 
ankles.  
 

DAVE 
But I...  
 

WHITEY 
(cuts him off sharply)  

It doesn't happen​.  
 

DAVE 
Hell, broken ankles get better.  
 

WHITEY 
Oh, they do. They most certainly do. In a few weeks, you'll be 
able to walk a block or two and pick up a newspaper with no 
trouble. Problem is, it'll take you two hours to do it.  

 
DAVE 

What are you trying to tell me? That I'm finished?  
 

WHITEY 
Well, you're not going to lead the league in stolen bases this 
year. You're not going to lead the league in much of anything 
this year, except maybe splinters. I'm taking you off the 
roster. You're out for the season.  
 

DAVE 
Why?  
 

WHITEY 
Why? You've got a broken ankle. You can't go to your left, your 
arm's sore, and you're barely hitting your weight. And you're 
not that heavy.  
 

DAVE 
But my fielding...  
 

WHITEY 
You're fielding your weight, too. You're barely hitting your 
uniform number. So­­number nine­­I've got a question for you. 
You say you think you can manage. Now, you see, managing a 
baseball team is more than just throwing your hands all over 
yourself, relaying signs to your third base coach­­hit and run, 
bunt, take­­managing a baseball team is controlling the 
destinies of 25 players and five coaches. You see what I'm 
getting at?  
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DAVE 

I don't have the slightest idea.  
 

WHITEY 
Well now, this problem I have here, how would you solve it? I 
got a popular player here, who isn't coming back this year, and 
possibly not ever. He's 27, smart, knows baseball, but he 
isn't...enthralled by the game. He just doesn't feel about it 
the same way I do.  
 

DAVE 
We've gone over this all before.  
 

WHITEY 
Well, yeah. So I got this guy here, right? And I've got a 
73­year old first base coach who's showing signs of advanced 
senility. A guy gets to first,asks him if he should run or not, 
and he say, the hell with that, I'm in the Hall of Fame. Plus, 
the owner is not crazy about...this player...being out of 
uniform for a long time. So...what do I, as manager, do?  
 

DAVE 
Does this player have a shot at making a comeback in, say, a 
year or two?  
 

WHITEY 
He'll never be what he was before.  
 

DAVE 
Well then, it seems kind of simple to me, Skip. You, ah, give 
the coach his walking papers...  
 

WHITEY 
He's got one hell of a pension coming...  

DAVE 
...and you make me...  
 

WHITEY 
At least you're honest. Yes, that's what you do. And you bring 
up a left­handed relief pitcher from Spokane to fill your place 
on the roster. Very good, Dave. You've got a future in the 
dugout.  
 

DAVE 
Uh, Skip...  
 

WHITEY 
Call me Stan.  
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DAVE 
Stan?  
 

WHITEY 
If you work for me, you call me Whitey. If you're trying to kiss 
ass with me, you call me Skip. If you're working with me, you 
call me Stan. It's a hierarchy. A tradition. It's what should be 
done when you're a manager.Remember that. It'll come in 
handy...someday. Meantime, get outta here and go on home. Go on, 
go home, rest and get ready for tomorrow. Tomorrow, you make 
your major league coaching debut at first base. Come to the park 
early. I've got a few thousand things to go over with you.  

 
DAVE 

You mean I've got to learn the signs?  
 

WHITEY 
(turns in amazement) 

You don't know the signs?  
 

DAVE 
Hell no. I've been guessing at what you wanted. I never seemed 
to screw up, did I?  
 

WHITEY 
You never missed a sign! 
 

DAVE 
Sure I did. I missed 'em all. Well, see you tomorrow... Stan.  
 

(DAVE exits, with his crutches and bandaged 
ankle.  

 
(WHITEY is totally perplexed for a moment, 
then goes to the dugout and calls.)  

 
WHITEY 

Owner's box, please. Hello, Mr. Blackmun. Yes, it's done. All 
done. He'll be coaching at first tomorrow. Well, I've got to 
teach him about coaching and all. You know, it's not all patting 
asses. I've got to teach him ​baseball savvy,​ Mr. Blackmun. He 
couldn't have started today, sir, no way. He's in the...he left. 
I sent him home. He left in one of those medic vans. He was in a 
wheelchair. And crutches. A wheelchair and crutches, Mr. 
Blackmun. Well, of course, ​not at the same time​, but there they 
were. Yes, sir. Yes, I'll tell him tomorrow. Yes, sir. Yeah. All 
right. No, I don't want to talk to your wife. Okay. G'bye, Mr. 
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Blackmun.  
 

(HE hangs up, and looks out at the field. HE 
gets up on the dugout steps.) 

 
Come on, you bastards­­let's save some jobs out there!  
 

(GRADUAL BLACKOUT.) 
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Scene Six 
 

(WHITEY stalks into the locker room, 
obviously worried.) 

 
WHITEY 

Where in the name of Duke Snider is he? Could never get to 
ground balls in time, either. 
 

(DAVE enters, walking with a cane.) 
 

DAVE 
Hey, Stan! 
 

WHITEY 
Where the hell have you been? 
 

DAVE 
The trainer. He gave me this cane­­got rid of my crutches. I 
think I look better with a cane­­you know, less of an invalid. 
Y'know, Stan, without my walking stick, I'd go insane. (Sings:) 
"I can't look my best, I feel undressed without my cane." 
 

(DAVE begins to do a playful soft shoe, and 
collapses on his bad ankle. HE is caught by 
WHITEY at the last moment. HE is in great 
pain.) 

 
That's that­­no more old Irving Berlin songs for me. I'm okay, 
Stan. 
 

WHITEY 
You're sure you want to go through with this, now. We could call 
the whole thing off...just like that. 
 

DAVE 
What else am I going to do? 
 

WHITEY 
Can you stand? 
 

DAVE 
With the cane, yeah. I may not be a great coach, but I'll sure 
as hell look continental. 
 

WHITEY 
You see, now you're talking something here. Everyone thinks it's 
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easy to be a coach, right? Well, it's not. I've been a coach, 
and let me tell you, it's ass­breaking work. You're going to 
have to hustle­­​as much as possible in your condition​­­and it'll 
be tough. The fans don't bring out banners for crippled coaches. 
 

DAVE 
Only for crippled third basemen? 
 
 

WHITEY 
And Yogi Berra. But I think you can do it. You're the stuff they 
carve great coaches out of, I tell you. Now, first base isn't an 
advisory position, I'll grant you that. But you'll still be an 
important part of the Yankees. 
 

DAVE 
Pat asses. All I'm going to do is pat asses. That's all first 
base coaches do. Pat baserunner's asses. 
 

WHITEY 
There's more to it than that. Much more. You've got to follow 
the game, keep the umpires alive, bother the other team's first 
baseman. When one of our guys makes the third out on a ground 
ball, you take his batting helmet, you go back to the dugout, 
and you bring him out his cap and fielder's mitt. You hobble, 
you crawl, but you do it. And why? Why do you do it? 
 

DAVE 
Because the player's a bonus baby with a no­cut contract? 
 

WHITEY 
No! You do it for the Yankees! For every coach that'll come 
after you, for every coach that's gone before you, and 
especially for every mediocre player who got a second chance in 
the coaches' box! That's why! 
 

DAVE 
Oh. I thought it was because that's what I'm paid to do. 
 

WHITEY 
That too. Jesus Christ­­have some fun, for God's sake. It's a 
game, goddamnit, not some kind of board meeting. Ahhh, you'll 
change your tune soon enough. Now, we've gone over the primary, 
between­innings routine of the first base coach... 
 

DAVE 
The cap and glove? 
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WHITEY 

Yeah. Now we look at the other responsibilities the concerned 
and conscientious coach must let fall on his shoulders. Like, 
when a batter gets a single, he's on first... 
 

DAVE 
Who's on first? 
 

WHITEY 
Don't start.​ This batter. He's on first. What do you do? 
 
(Pause.) 
 

DAVE 
Pat his ass. 
 

WHITEY 
Well yeah, but what else you gotta do? 
 

DAVE 
Pat his ass ​lightly,​ so he doesn't get hurt? 
 

WHITEY 
You tell him if he's running or not. If he's running to second 
on the next pitch or not. This is what you gotta tell him. 
Remember a few weeks ago, Gibbs and Michael, Gibbs not running? 
Turns out on top of everything else, the coach didn't ​tell​ him 
to run. And ​he's​ the guy you're replacing. So ​you'll​ be the one 
not to tell him to run...or not. And who's gonna tell you to 
tell him to run or not to run? ​Me.​ You follow? 
 

DAVE 
If you don't tell me not to tell the runner not to run, does the 
runner run or not? And do I tell him to or not? 
 

(THEY exchange puzzled glances.) 
 

WHITEY 
Coaching's harder than you thought, isn't it? 
 

DAVE 
Sure is, Stan. 
 

WHITEY 
Glad to hear it, Dave. Now, you pat asses, you receive and 
deliver equipment, and you relay messages from the dugout to the 
runner. Now, what do you do once you're out on the field? The 
first thing, what do you do? 
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DAVE 
Try to steal the pitcher's signs? 
 

WHITEY 
Well, yeah, but we don't talk about that. The first thing you do 
on the ​field​...is...? 
 

DAVE 
I...I give up, Stan. What's the first thing I do? 
 

WHITEY 
Okay, ​good​, you're curious! That's a good sign! Now, where is 
the coach supposed to stay when he's on the field? In the 
coaches' box, right? Now, this box, you see, is outlined in 
white chalk. 
 

DAVE 
Stan, I've been in pro ball since I was 19... 
 

WHITEY 
Just bear with me now. This box is outlined in white chalk to 
keep the coach inside it, 'cause if he's outside it, and the 
umpire wants to make a stink, he can...well, he can do 
something​. And we don't want the umpires doing much of anything. 
So the coach, a good concerned, conscientious coach, he wipes 
out the chalk lines, like this. 
 

(WHITEY mimes this, erasing the lines with 
the tip of his shoe, surreptitiously.) 

 
This way, the umpire won't know where the chalk it! You're a 
more valuable coach to the team! 
 

DAVE 
But Stan... 
 

WHITEY 
Yeah? 
 

DAVE 
Isn't the coaches' box a small patch of dark and muddy dirt in 
the middle of lush green grass? 
 

WHITEY 
Yeah­­so? 
 

DAVE 
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So, if you're on the grass, you're out of the box. Even if you 
wipe the chalk away, the umpire can tell the difference between 
dirt and grass. 
 

WHITEY 
Well...​yeah​...but... 
 

DAVE 
But what? 
 

WHITEY 
But...but you do it! And do you know why you do it? Because when 
you do it, you're paying tribute to every coach that came before 
you, and every coach that comes after you. What do you do up 
there, Dave? You don't do ​shit​. You've got to do something up 
there, and you might as well wipe out the chalk lines as 
anything else. You know why you're up there at first base, and 
so do I, and consider yourself lucky. 
 
You know, when Joe DiMaggio retired, you know what the Yankees 
did? Now, I'll go to my grave with New York tattooed on my 
goddamn chest­­I'm a Yankee, always was and always will be. But 
do you know what the Yankees did for Joe DiMaggio? ​Nothing​. He 
ended up coaching­­​coaching first​­­for Oakland. And now he's 
hawking coffee machines. Joe DiMaggio should be over there at 
first, not you, not some hot­shot cripple who had a few good 
seasons and owns stock in the Chicago fucking Cubs! 
 

(HE composes himself.) 
 
All right, let's go. You need any help? 
 

DAVE 
No. 
 

WHITEY 
Fine. See you on the field. 
 

DAVE 
Yeah­­I'll be the hot­shot cripple at first base. 
 

WHITEY 
Right. 
 

(GRADUAL BLACKOUT.) 
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Scene Seven 

 
(Lights up to reveal DAVE in the dugout, his 
cane nearby. WHITEY is trying to keep the 
Yankees out of a sticky situation. Crowd 
cheers and organ charges can be heard.) 

 
DAVE 

See what I mean, Stan? I mean, even though I'm in terrific pain 
here, I can see Blefary is not who you want up in this 
situation. An important game, we're three­and­a­half games out 
of first­­look, the Red Sox are losing! We could be 
two­and­a­half games out, and you put up a third­string 
outfielder who's hitting two­eleven. And he's already got two 
strikes on him. 
 

WHITEY 
You want to know why I started Blefary? You want to know why 
I've stuck with him? Is that what you want to know? 
 

DAVE 
Yes. 
 

(Pitch.) 
 

UMPIRE 
Strike three, batter's out! 
 

WHITEY 
'Cause he looks the best striking out, that's why! And if you 
can't him 'em, then for God's sake, don't look like an asshole. 
 

DAVE 
Uh­​huh​. 
 

WHITEY 
Well, sure­­there's more to managing a team than ​baseball​. 
 

STADIUM ANNOUNCER 
Batting seventh for the Yankees, number 25, third baseman Pete 
Ward. 
 

WHITEY 
C'mon, Petey! Let's get out of the Bronx here! 
 

DAVE 
Ward's not a home run hitter­­what are you doing? Beat out a 
bunt, Petey! Lay it down! 
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WHITEY 
Who's managing this team? 
 

DAVE 
That remains to be seen. 
 

WHITEY 
What do you know? 
 

DAVE 
The same as you. 
 

(Pitch.) 
 

UMPIRE 
Ball! 
 

DAVE 
Wait out a walk, Pete! He's wild high! 
 

WHITEY 
Don't listen to him­­he's got a bum leg! Slap it out of here!  
 

(WHITEY considers the situation.) 
 
They ​expect​ him to talk, but they don't expect him to...​bunt​.  
 

(Signs. Hit.) 
 
That's no bunt! That's gone! That's out of here! That's... 
caught. 
 

DAVE 
So much for your fuckin' managerial strategy, eh Stan? 
 

WHITEY 
(quietly) 

Now watch it. You just watch it, huh? 
 

STADIUM ANNOUNCER 
Batting eighth for the Yankees, number 26, second baseman Frank 
Baker. 
 

DAVE 
Anybody looking at this lineup wouldn't know we're in a pennant 
race. 
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WHITEY 

I'm resting my players. 
 

DAVE 
Tomorrow's an off day! We don't play tomorrow! We're flying to 
Texas! 
 

WHITEY 
An off day isn't a vacation. ​This​ is a vacation. For God's 
sakes, we're only playing ​California! 
 

DAVE 
I don't want to look. I don't want to know. 
 

WHITEY 
Now take your time, Frank. 
 

(Pitch.) 
 

UMPIRE 
Ball! 
 

WHITEY 
See! He's ahead of the count. 
 

DAVE 
Just leave me out of this. 
 
(As DAVE gets him cane and begins to exit: HIT. HE slowly 
returns to the bench.) 
 

WHITEY 
Aaaand...yes! All right, Frank, all right! Hold there, stay 
right there! All right, Frank­­good wood, good wood, yessir! 
 

DAVE 
So, he got a hit. Who've you got up now? Which great Yankee star 
have you pulled out of your bag of tricks, eh? 
 

STADIUM ANNOUNCER 
Batting ninth for the Yankees, number 41, Jake Gibbs. 
 

DAVE 
I hope you're pinch­hitting for him! ​Jake Gibbs.​ Holy Christ. 
 

WHITEY 
C'mon, Gibbsie boy. Don't listen to any cripple here. 
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(Hit.) 

 
All right, Jakey boy! Beau­ti­​ful! 
 

DAVE 
Okay­­you've got men on first and second, two out. You're gonna 
send someone in to run for Baker at second, 'cause he's pretty 
slow, you know. 
 

WHITEY 
If he can't score from second on a hit, he doesn't deserve to 
wear the Yankee pinstripes. 
 

DAVE 
You ​know​ he's not going to score. Why don't you send in a pinch 
runner? Why don't you do ​something? 
 

WHITEY 
Either he scores or he doesn't. I think the guy can do it, and 
the more I think so, the more he thinks so. Managing isn't 
knowing when to call for a hit and run­­any kid can do that. 
Managing is getting all you can get out of your players, and 
then some. Remember that. 
 

DAVE 
Look­­he's slow! You're not going to do anything? 
 

STADIUM ANNOUNCER 
Batting first for the Yankees, number eleven, right fielder Ron 
Woods. 
 

DAVE 
Not anything? 
 

WHITEY 
Nothing. We've got this game in the bag. 
 

(Pitch.) 
 

UMPIRE 
Strike! 
 

WHITEY 
Okay, Woodsey, pick your pitch. 
 

(Hit.) 
 
All right, Woodsey! Move your ass, Frank! 
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DAVE 
It's going to be close. Rivers has one hell of an arm. 
 

WHITEY 
He's got it beat­­c'mon, let's go and meet him. 
 
(WHITEY begins to trot out onto the field to meet Baker at home 
plate, but is caught by:) 
 

UMPIRE 
Out! 
 

WHITEY 
He's out? 
 

(Pause, as HE recollects himself.) 
 
THAT BLIND SON­OF­A­BITCH!! 
 

(With that, WHITEY dashes onto the field, 
cursing at the UMPIRE.) 

 
DAVE 

It's not that important, Stan! We can get 'em in the tenth! 
 

(to himself:) 
He ​was​ out. 
 

(Slowly, WHITEY walks back into the dugout. 
HE is dejected, and looks back at the 
off­stage UMPIRE every now and then.) 

 
He didn't, did he? 
 

WHITEY 
Yes, he did. He most certainly did. 
 

DAVE 
Why? 
 

WHITEY 
I said The Magic Word. 
 

DAVE 
That's why he threw you out? You said The Magic Word? 
 

WHITEY 
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Yeah. 
 

DAVE 
Uh, Stan...? 
 

WHITEY 
Yeah? 
 

DAVE 
Stan­­what is The Magic Word, anyway? 
 

(WHITEY whispers something in DAVE's ear.) 
 
You called the umpire a motherfucker? 
 

WHITEY 
It was in the heat of the argument! 
 

(Pause, as HE composes himself again.) 
 
Where's Sparkman? 
 

DAVE 
He's coaching first. 
 

WHITEY 
Where's Dahlgren? 
 

DAVE 
He's coaching third. 
 

WHITEY 
Where's Berra? 
 

DAVE 
He's in the bullpen. 
 

WHITEY 
Where's O'Connell? 
 

DAVE 
Scouting in Tucson. 
 

WHITEY 
Tucson? 
 

DAVE 
Tucson. 
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WHITEY 
What the hell's he doing in Tucson? 
 

DAVE 
Call him and see? 
 

WHITEY 
When then...you're it now. 
 

(Pause. HE points to the locker room.) 
 
I'll be right in there, if you need me. 
 

(HE exits. Dave looks around and realizes 
that HE is indeed the manager. HE runs to 
the dugout wall and rips the lineup card 
off. HE begins to write furiously. 

 
(In the locker room, WHITEY turns on a small 
television to watch the game.) 

 
DAVE 

Let's see here. Take out Blefary, Ward, Baker, definitely Gibbs, 
and put in White, Kenney, Clarke and Munson. 
 

(Picks up the dugout telephone, and dials 
one number.) 

 
Yeah, they threw him out. Is Waslewski warm? Great­­bring him 
in. Me? I'm staying here­­don't get around much anymore, you 
know. Yeah, you take care of that, Yogi. 
 

(HE hangs up the telephone.) 
 
All right­­let's get these guys out of there! 
 

(WHITEY sees DAVE's moves on the television, 
and finds them hard to believe. HE calls the 
dugout. The dugout telephone rings. DAVE, 
disturbed by this interruption, answers it.) 

 
Yeah? 
 

WHITEY 
Davey! 
 

DAVE 
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Yeah? 
 

WHITEY 
You changed the lineup! Completely! 
 

DAVE 
I know. I put everybody in. They were all well­rested. 
 

WHITEY 
You know what you're doing? 
 

DAVE 
I know what I'm doing. 
 

WHITEY 
You ​sure​ know what you're doing? 
 

DAVE 
Yeah. I'm sure I know what I'm doing. 
 

WHITEY 
Just asking, that's all... 
 

(DAVE hangs up on him.) 
 

DAVE 
(calls onto the field) 

Time, ump! Need to talk to my new pitcher. 
 

(DAVE hobbles out to the field. The dugout 
lights fade as the lights come up full on 
the locker room. WHITEY is watching the 
post­game interviews on the television.) 

 
T.V. ANNOUNCER 

(voice­over) 
And a fine example of courageous and gutsy managing today in the 
Bronx as coach Dave Webster, taking over as manager when Whitey 
LaMonica was thrown out of the game, guided the Yanks to a tenth 
inning four­three victory over the pesky California Angels, with 
Roy White, Jerry Kenney, Horace Clarke and Thurman Munson, all 
tenth inning additions, leading the attack. We've got Dave here, 
and Dave, you brought in those four players in the tenth after 
they hadn't played in the game! 
 

DAVE's voice 
Yeah. Uh, well, Phil, they were all well­rested­­something 
Whitey did, so I owe him part of the credit. 
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WHITEY 
Part of the credit...lousy son­of­a­bitch. 
 

T.V. ANNOUNCER 
Well, thanks, Dave, and for taking the time out of your busy 
schedule to be with us today, we'd like you to have this 
toaster... 
 

WHITEY 
(snaps off television in disgust) 

You know, when I was playing ball, they didn't give you no 
toasters​. They didn't give you ​nothin'​. That's 'cause when we 
played ball, we played... If these ​walls​...geez, the glory days. 
Murderer's Row, Wally Pipp, Joe D... 
 

(HE points a finger straight out, then mimes 
swinging a bat­­Babe Ruth calling a home 
run.) 

 
The Bambino. Ah, it was good while it lasted. 
 

(DAVE enters, a toaster under his arm.) 
 

DAVE 
My toaster. Now, if I only had some bread... So, Stan. How'd I 
do? 
 

WHITEY 
How do you think you did? 
 

DAVE 
I think­­I think I did one hell of a job for my first game. 
 

WHITEY 
That's what you think, huh? 
 

DAVE 
Yeah. 
 

WHITEY 
Then that's what you did. One hell of a job. 
 

DAVE 
You mean that? 
 

WHITEY 
I didn't say it. You did. 
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DAVE 
What do you mean by that? 
 

WHITEY 
Nothing. I didn't say nothing. 
 

DAVE 
Well, ​what do you think?​ How did I do? 
 

WHITEY 
We won, didn't we? You deserve part of the credit. 
 
(The locker room telephone rings. WHITEY looks at it. Finally, 
after the third or fourth ring, DAVE answers it.) 
 

DAVE 
Hello? Oh, yes, this is Dave Webster. Why, thank you. Thank you 
very much. No, I don't want to talk to your wife, sir. Why, yes, 
he's right here. 
 

(to WHITEY:) 
Stan, it's for you. 
 

WHITEY 
(slowly taking telephone) 

Hello, Mr. Blackmun. 
 

(GRADUAL BLACKOUT.) 
 
(END OF ACT ONE.) 
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A C T  T W O 
 

Scene One 
 

(The dugout. WHITEY is looking out at the 
field, watching the players taking batting 
practice before a game. HE has a pencil in 
his mouth, and talks through it. 
 
(DAVE is sitting on the bench, tossing a 
ball back and forth.) 

 
WHITEY 

(slowly, quietly)  
Look. Just because Blackmun named you assistant manager 
­­something I was totally against, and I'll tell you that 
straight, my friend­­just because you've got an "in" with the 
owner, that doesn't mean you know what the hell you're talking 
about. 
 

DAVE 
Thanks for the vote of confidence. 
 

WHITEY 
Quite all right. 
 

DAVE 
I'm the first assistant manager in baseball history, you know 
that? 
 

WHITEY 
I'm aware of that, I think it stinks. Back in 1963, the Chicago 
Cubs didn't have any one particular manager, They had three 
coaches, and they alternated as manager. "It's my turn," "No, 
it's my turn." They wound up in ninth place, ahead of, of 
course, the New York Mets, who the year before had the 
distinction of losing three out of every four games they played. 
 

DAVE 
The Mets lost over 100 games in 1962, and the Yankees won the 
World Series. But still, the Mets outgrew the Yankees that year. 
Oh, I don't know. Maybe Blackmun wants to draw more people to 
the park. 
 

WHITEY 
Maybe Blackmun wants us to lose a hundred games. 
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DAVE 

I doubt that. 
 

(Pause. WHITEY takes the lineup card from 
his hip pocket, puts it in his cap, and 
drops the cap on the floor.) 

 
WHITEY 

I guess Blackmun wants me to go over the lineup with you. 
 

DAVE 
(perks up) 

He said you needed my approval? 
 

WHITEY 
No. But what else are you going to do to ​assist​ me?  
 

DAVE 
Out of a hat? 
 

WHITEY 
Brings good luck. It's a tradition to pick the lineup out of a 
hat when you're not doing so well. 
 

DAVE 
Not doing well? We're two and a half games out in the middle of 
August. We're in the thick of the pennant race. 
 

WHITEY 
We shouldn't be in the thick of the pennant race! We should have 
clinched on July fourth! 
 
(HE points to the cap on the floor with the lineup card in it.) 
 

WHITEY 
Here's the lineup I'm gonna go with. 
 

DAVE 
Aren't you supposed to pick the names out one­by­one for it to 
work? 
 

WHITEY 
Hey­­I may be dumb, but I'm not ​stupid​. 
 
(DAVE, reluctantly, stoops down and picks up the card, leaving 
the cap on the floor. WHITEY eventuallY picks his cap up.) 
 

DAVE 
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You're leading off with Baker again? 
 

WHITEY 
Yeah. 
 

DAVE 
No. You lead off with Clarke at second. Why? Because Joe 
Decker's pitching for the Twins, and Clarke's always hit well 
against Decker. Why? Because Decker's a curve ball pitcher. Why 
does Clarke hit Decker, a curve ball pitcher, so well? Because 
he's slightly near­sighted, and only sees the ball ​after​ it 
curves, not when it starts out, so he doesn't have to 
compensate, For him, it doesn't curve. See? 
 

WHITEY 
(giving in) 

Clarke at second in for Baker at short. 
 

DAVE 
Right. Now, we have two second basemen and no shortstop... 
 

WHITEY 
(to himself) 

And two managers. 
 

DAVE 
...so what you've got to do is move Michael, who's at second, to 
shortstop, but you move him to second spot in the batting order, 
because if Clarke gets on, you need someone who doesn't strike 
out, who can hit the ball, to advance Clarke to second. 
 

WHITEY 
(after a short pause) 

Oh, yeah. 
 

(DAVE takes the pencil from WHITEY's mouth, 
and scribbles his changes on the lineup 
card.) 

 
DAVE 

So now we've got Clarke leading off and playing second, and 
Michael batting second and playing short. There you go, Stan.  
 

WHITEY 
Yeah. Thanks. 
 

DAVE 
Anytime And this third place hitter will never do. 
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WHITEY 
Oh, no? 
 

DAVE 
You've got Roy White up third. Munson should be up third. 
 

WHITEY 
Why? Third's your position for your best singles hitter. White's 
hitting two­ninety­four, Munson two­ninety­five no difference 
there. 
 

DAVE 
True. But White's also a big home run hitter. and he's be off up 
fifth, so if you've got a big inning, he's got more men to knock 
in. Plus, if you've got two on, two out, you'll have your number 
five hitter up, who's also hitting, by the way, two­ninety­four. 
You've got the best of both worlds. You can have your cake and 
eat it, too. You can... 
 

WHITEY 
Right! Let's see. What have, er, ​we​ got now? 
 

DAVE 
Clarke leading off at second, Michael batting second at short, 
Munson batting third and catching, Murcer batting fourth­­your 
big power hitter, that's good, I agree with you there­­in center 
field, Roy White batting fifth in left field...and what's this? 
What...what's this love affair you have with Curt Blefary? 
 

WHITEY 
He's a good player. 
 

DAVE 
He's hitting two­eleven. Is there something I should know about 
between you and him? He's your brother­in­law, right? 
 

WHITEY 
He's a good right fielder, I like him We're friends from a long 
time back. Besides, who the hell else am I gonna play? I 
shouldn't have said that. 
 

DAVE 
What about that new kid you just brought up from West 
Haven­­Jimmy Lyttle? He's batting three­fifty­one. Give him a 
break. 
 

WHITEY 
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Give ​me​ a break! 
 

DAVE 
Jimmy Lyttle batting sixth in right field. You've got Cater at 
first! 
 

WHITEY 
Yeah! And try to talk me out of that one! He's batting 
two­ninety­four, got 67 RBI's. and he's one of the best fielding 
first basemen in the league! 
 

DAVE 
He's in room 131 at St. Luke's Hospital with torn cartilage in 
his right knee. 
 

WHITEY 
Oh yeah?!​ Was that him? I thought that was you. 
 

DAVE 
Batting seventh, big Johnny Ellis at first base. 
 

WHITEY 
Ellis? He's my back­up catcher! 
 

DAVE 
You've got Gibbs. 
 

WHITEY 
Jake Gibbs, right. 
 

DAVE 
See? Told you to carry three catchers. Comes inhandy,doesn't                     
it? 
 

WHITEY 
Yeah. ​Handy​. 
 

DAVE 
And you know, Stan. I'm good friendswithPeteWard,butStan,                       
you know as well as I do ,. 
 

WHITEY 
Kenney at third? 
 

DAVE 
You're catching on, Jerry Kenney batting eighth at third base.                   
And that leaves us with Stan Bahnsen, one of the aces of the                         
staff,whosechoicetopitchtodayIheartilycommend.Nicejob,                    
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Stan. 
 

WHITEY 
Thanks. 
 

DAVE 
Here's the lineup card, Stan. All filled out and ready 
to go. 
 

WHITEY 
I don't want it. You can give it to the umpires today. 
 

DAVE 
I can? 
 

WHITEY 
Sure. It's mostly yours anyway. 
 

DAVE 
Stan, am I getting in your way? 
 

WHITEY 
No. Not really. No. 
 

DAVE 
All for the good of the Yankees, right? 
 

WHITEY 
Yeah. Right. 
 

DAVE 
We're gonna give 'em hell today, huh? 
 

WHITEY 
(slowly; to himself) 

Give ​who​ hell? 
 

(DAVE exits at a fast trot, out to the 
field. As HE passes WHITEY, DAVE pats him on 
the backside.) 

 
(GRADUAL BLACKOUT.) 
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Scene Two 

 
(DAVE, in a spotlight, is at a press 
conference.) 

 
DAVE 

(Points to a questioner) 
No, it really wasn't a surprise, but still, there's never been 
another assistant manager in baseball history, so it is kind of 
bucking tradition. But, I've always been known as a real bucker. 
 

(Question.) 
 
Yes, I know about the '63 Cubs. but that doesn't apply here. 
We're inching closer to the Red Sox­­we're only two games back 
now, three games left in the season, they're all here at the 
Stadium, and with some of the changes Whitey and I have made in, 
say, the lineup, the defensive alignment, I think we've got one 
hell of a chance to sweep the series and meet Kansas Cite in the 
Playoffs 
 

(Question.) 
 
No, I don't know about any kind of relationship between Whitey 
and Curt Blefary, except that he's a player like anyone else, 
who happens to look good striking out, that's all. 
 

(Question.) 
 
I don't know of any plan to dump Whitey. I haven't been in touch 
with the owner recently. Besides, who would take over for him? 
Who ​could​ take over for Whitey LaMonica­­a man who's played on 
every minor league team imaginable: a man who joined the Yankees 
twenty years ago when they needed him, and guided them to 
pennant after pennant: a man who's given his entire life to 
baseball, to the often futile quest for the Holy Grail, a small 
blue and white flag to fly over a stadium­­the American League 
pennant. Who could take over for this man? I know of no one. 
 
No, I don't think I'm ready yet. There's more to managing a team 
than ​baseball​. for cryin' out loud. 
 

(Question.) 
 
Would I like to be? Well, hell­­I could use the raise. 
 
 

(GRADUAL BLACKOUT.) 



51 
 

Scene Three 
 

(The locker room before a game.) 
 

DAVE 
You are ​not​ playing Curt Blefary! Not while I've got these 
pinstripes on! 
 

WHITEY 
You? You're talking to me about Yankee pinstripes? You­­you're 
telling me about tradition? 
 

DAVE 
It. . .it comes with the position, 
 

WHITEY 
What position? 
 

DAVE 
(quietly) 

Well, you know. 
 

WHITEY 
No! I don't! You're not the damn manager yet, goddamn it! 
 
Now, we're down to one game against one team for the oh, 
God...the Playoffs! Like the old ten team league wasn't good 
enough for 'em. Sure, used to be, you win the season and 
ham­­right into the World Series. But now­­now we've got to play 
Kansas Cite­­hell, they used to be our farm team! You'd be 
ashamed to say you played for Kansas City, because that meant 
you weren't good enough to play for the Yankees. But now, we 
gotta play 'em just for the pennant, and maybe lose in the 
Series, Hell, it don't make no sense anymore, Where'd it go? 
Where'd it all go? 
 

DAVE 
They buried all that when they buried Casey Stengel. 
 

WHITEY 
I just lived too long. Baseball's no place for an old man. It's 
a kid's game, and I'm a 62­year old kid. 
 

DAVE 
You're 62? 
 

WHITEY 



52 
Yeah. 
 

DAVE 
Geez... 
 

WHITEY 
Look, Davey You've done a good job with the club for over a 
hundred games now. You realty picked 'em up when they needed it, 
and I'm proud of you. You...you take the club now. 
 

(WHITEY takes a baseball, and starts tossing 
it from hand to hand.) 

 
I'll coach first. You take 'em, give 'em a good talk, do all 
those things you've been doing there­­I don't know what they 
are, but they seem to work­­and if you win, fine, you get the 
credit, all of it. If you lose, you get the blame. No more "part 
of the credit" bullshit. 
 

DAVE 
(very carefully) 

You talk this over with Blackmun? 
 

WHITEY 
Yeah. After yesterday's game. I told him what's been going on, 
how it's been getting bad between us, how you handle the club so 
well, and how I'm, well, I'm just out of it now. 
 

(HE tosses the ball to DAVE, who catches 
it.) 

 
It's your ball game, Davey. 
 

DAVE 
Thanks, Stan. 
 

WHITEY 
Welcome aboard, Skip. 
 

DAVE 
Uh, yeah. Thanks. Stan. 
 

(WHITEY exits to field.) 
 
Skip​, huh? 
 

(GRADUAL BLACKOUT.) 
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Scene Four 

 
(The dugout, the ninth inning of the last 
game with the Red Sox, DAVE is pacing back 
and forth, while WHITEY sits on the bench, 
watching.) 

 
DAVE 

All this goddamn rain, goddamn soot in the goddamn night, all 
the pollution, it all hits Yankee goddamn Stadium whenever we're 
trying to win a goddamn baseball game! ​Awright​, boys, all right 
­­under new management now, yes sir. Just gotta hold 'em, boys. 
Yes sir, win this one and that's it! Catch the next flight out 
to Kansas City! You lose it­­well, boys, van lose it, and it's a 
one­way ticket to Palookaville. Yes yes. 
 

STADIUM ANNOUNCER 
Batting third for the Red Sox, number eight, left fielder Carl 
Yaztremski. 
 

DAVE 
Oh, we got 'em now, boys, we got 'em now­­Yaztremski's ​old!​ He's 
washed up! We got 'em now. Get him low and inside. 
 
(Pitch.) 
 

UMPIRE 
Ball! 
 

DAVE 
When it's low and inside. he's supposed to hit it! If he 
doesn't, well then... 
 

{Pitch.) 
 

UMPIRE 
Ball! 
 

DAVE 
...That's what happens, you get ball two. See? So simple 
Such a simple game. Baseball. 
 

(Hit.) 
 
Oh, shit­­oh,shit­shit­shit!Ohhh..yes!Yessir!Abeautyofa                  
catch! BeautY, yes! Could Curt Blefary do that? No! 
 

WHITEY 
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Nervous, huh? 
 

(HE sits on bench and fidgets.) 
 

DAVE 
Shouldn't you be out there coaching first? 
 

WHITEY 
I don't coach first for Boston, So, it comes down to this. Two 
out, three run lead, one out from the pennant! 
 

DAVE 
The division title. We've got to play Kansas City for the 
pennant. 
 

WHITEY 
Oh, jeez...Kansas City. 
 

DAVE 
Uh, I think I can handle the last out from here, Stan. 
 

WHITEY 
Oh. Yeah, sure. 
 

DAVE 
Stan, can you open a bottle of champagne? 
 

WHITEY 
Why sure! Done it a hundred times. 
 

DAVE 
Well, you do it then, 'cause I can't. See you after the game, at 
the party. 
 

WHITEY 
At the party, right. 
 

(WHITEY begins to leave.) 
 

STADIUM ANNOUNCER 
Batting fifth for the Red Sox. number fifteen, first baseman 
George Scott. 
 

DAVE 
Ah, yes­­Boomer. Sucker for the curve ball, Two out, catch the 
one­thirty­two out of LaGuardia tomorrow, yes sir! 
 

(Hit.) 
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First ball hitting, ground ball to Michael and...all right! 
Yes!! ​Kansas City, here we come! 
 

(DAVE runs out onto the field, leaving 
WHITEY alone in the dugout. 

 
(GRADUAL BLACKOUT.) 
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Scene Five 

 
(WHITEY and DAVE are in the locker room, 
before a game.) 

 
DAVE 

Yes, I know we are losing, ​we are losing! 
 

WHITEY 
It's only two games to one, Davey. 
 

DAVE 
Yeah, but they've got the two! ​We could be gone tonight! 
Finished! Done for! Done ​in!​ How does that make you feel? 
 

WHITEY 
It's only a game, Davey, a goddamn game. 
 

DAVE 
Then it's the goddamnest game I've ever played, 
 

WHITEY 
Well, it just might be, So...finding managing enjoyable? 
 

DAVE 
I can see now why you left for the comfy confines of the 
coaches' box. 
 

WHITEY 
I'd rather pat asses than kiss 'em, So, how're you gonna handle 
this? 
 

DAVE 
I don't know, After all, it's just another game, right? We won 
off 'em before, we can do it again Sure­­somebody​ had​ to be up 
two games to one after three games, and hell, it turned out to 
be them, but shit, we can come back. Can't we? 
 

WHITEY 
We ​can​... 
 

DAVE 
Sure, 
 

WHITEY 
...but then again... 
 

DAVE 
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Well, yeah. true, but... 
 

WHITEY 
...we could get our asses kicked... 
 

DAVE 
Possibly... 
 

WHITEY 
...or we could kick ass. There are many possibilities. 
 

DAVE 
Myriad possibilities. 
 

WHITEY 
True. 
 

DAVE 
Plus the added advantage of being at home... 
 

WHITEY 
Nothing like it. 
 

DAVE 
Home sweet home, eh? 
 

WHITEY 
Sure is, yes. 
 

DAVE 
The New York fans, the banners, the yelling.., 
 
 

WHITEY 
The fearful feeling that creeps over the opposition when they                   
play in the House ThatRuthBuilt,Addthemallup,theyspell                         
victory. 
 

DAVE 
The tradition! 
 

WHITEY 
Surely. 
 

DAVE 
I think we've got them right where we want them, Mr. LaMonica, 
Do you agree? 
 



58 
WHITEY 

No. 
 

DAVE 
You don't? 
 

WHITEY 
No, I don't. You know why? 
 

DAVE 
No, I don't. 
 

WHITEY 
Then I'll tell you. My head hurts. I've got gallstones that have 
to come out sooner or later. I've got so much heartburn I must 
be pregnant. It's been five months since I've seen my wife, and 
the worst of it is,..I'm beginning to like hockey more than 
baseball. Can you imagine that? ​Hockey.​ Back in the old days, 
the only time I'd see ice was floating in a glass. 
 

DAVE 
I didn't know you were married. 
 

WHITEY 
I'm not so sure myself. That's what this goddamn game does to 
you. It rips Your guts out, then it makes you a hero. Jesus 
Christ, in twentY years. some old bastards some Sundae afternoon 
some winter'll be talking, and it'll come up­­"Do you remember 
Whitey LaMonica?" And then one of 'em will let out one of those 
long, low whistles and say, "Christ Almighty, ​yeah​, Whitey 
LaMonica ..he was the quarterback for the Oakland Raiders, 
wasn't he, huh?" And they'll all say, "Yeah, yeah." 
 
If you're looking for fame, kid, this ain't the way, You go rob 
a bank if you want fame. You want your guts ripped out, well 
then, hey­­you've come to the right place, 
 

DAVE 
Look­­it's not something I want to do. I ​have​ to. What else can 
I do? I've got to play a goddamn kid's game, Look what I've done 
with the team. And I know you don't like it, ​but I won​, dammit! 
And that's what we're here to do­­win. 
 

WHITEY 
Well, maybe it is, and maybe it isn't. All I know, Davey, is 
that win or lose, there's a hell of a lot of people out there 
who would give anything they had to shake your hand, have a beer 
with you, sit down and talk with you, just so they could tell 
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their grandchildren they shook the hand of Dave Webster, manager 
of the New York Yankees, the greatest baseball team there ever 
was. ​Win or lose. 
 

DAVE 
Stan, aren't you going to ask me who I'm starting? 
 

WHITEY 
No. 
 

(GRADUAL BLACKOUT.) 
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Scene Six 

 
(The dugout. WHITEY and DAVE are standing 
during the National Anthem.) 

 
DAVE 

Why aren't you singing? 
 

(Pause.) 
 
I said, why aren't you singing? 
 

WHITEY 
I...uh...well... 
 

DAVE 
Yeah? 
 

(Pause.) 
 

WHITEY 
I, uh...I forgot the words. 
 

DAVE 
You forgot the words, huh? 
 

WHITEY 
Yeah. 
 

DAVE 
Some Yankee you are. 
 

(The anthem ends.) 
 
(GRADUAL BLACKOUT.) 
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Scene Seven 

 
(The dugout.) 

 
DAVE 

Why aren't you out at first base? 
 

WHITEY 
Everything's all right. Turner's coaching first. 
 

DAVE 
But he's my bullpen coach! What if I need a new pitcher in the 
tenth inning? 
 

WHITEY 
What tenth inning? It's six­to­two, and they've got the six! 
We're down by four and the bottom of the order's coming up. If I 
were you, I'd book a flight home for tonight. You can't win 
everY year, Davey. The Yankees are changing, baseball's 
changing. The whole world is changing. Even a chickens hit town 
like Kansas City deserves a winner every once in a while. We had 
a chance to win before, and now we have a chance to lose. 
 

DAVE 
You never ​have​ to lose, Stan. ​Never​. 
 

STADIUM ANNOUNCER 
Batting seventh for the Yankees, number 23, first baseman Johnny 
Ellis. 
 

 DAVE 
By the way, why in hell are you here? 
 

(Pitch.) 
 

UMPIRE 
Ball! 
 

WHITEY 
End of an era. 
 

(Pitch.) 
 

UMPIRE 
Strike! 
 

DAVE 
You give up easy, don't you? 
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WHITEY 
I don't think so. Maybe I do. 
 

(Pitch.) 
 
Maybe I don't. 
 

DAVE 
C'mon, Johnny! 
 

(Hit. A high pop­up over the catcher's head, 
caught easily.) 

 
WHITEY 

Two left­­I figure about, oh, seven more minutes Still got a 
chance to catch the five o'clock flight out of Kennedy for 
Boulder. 
 

DAVE 
Going home? 
 

WHITEY 
You're damn right. 
 

STADIUM ANNOUNCER 
Batting eighth for the Yankees, number two, third baseman Jerry 
Kenney. 
 

DAVE 
He's got to get on. Got to! 
 

WHITEY 
Yeah, I've got this little place out there­­mountains, snow, the 
works. I'm gonna go home and have a... 
 

(Pitch.) 
 

UMPIRE 
Ball! 
 

WHITEY 
...really good time. Yes sir, one ​hell​ of a time. 
 

(Pitch.) 
 

UMPIRE 
Strike! 
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(Pitch.) 
 
Two! 
 

(DAVE fidgets. Pause. Pitch.) 
 

UMPIRE 
(garbled; the result is shown on DAVE's face 
and body) 

Strike three yet out! 
 

WHITEY 
Well, look at it this way, Dave­­you tried. 
 

DAVE 
I ain't finished yet. 
 

(Calls down the bench.) 
 
Hey, number thirteen, get your ass up there for Bahnsen. 
 

WHITEY 
Well, ​now​ you're a manager, 
 
 

STADIUM ANNOUNCER 
Ladies and gentlemen, your attention, please. Batting for the 
pitcher, Bahnsen. number thirteen, Curt Bleary. 
 

WHITEY 
I am suitably impressed. 
 

DAVE 
I knew you would be. 
 

WHITEY 
Ooh­­that sounds like it. 
 

(HE exits into locker room. 
 
(DAVE watches the ball being caught.) 

  
DAVE 

It is. 
 

(GRADUAL BLACKOUT.) 
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Scene Eight 

 
 

(After the game. in the locker room. DAVE is 
emptying his locker into a suitcase. 
 
(HE reaches into the locker, and pulls out 
various toiletries from the top shelf, 
putting them in the suitcase. HE finds a 
shaving cream can, looks at it, poses with 
it like a magazine advertisement, laughs, 
and throws it in the suitcase. 
 
(HE begins to go to work on his clothes. HE 
finds an old pair of socks, buried for many 
months, and smells them. HE wrinkles his 
nose at them, and tosses them into the 
suitcase. 
 
(HE finds his toaster. HE puts it in the 
suitcase. However, it looks ludicrous­­much 
too big for the suitcase. HE takes it out, 
opens a nearby locker, and puts it in there. 
 
(HE takes off his cap, unconsciously. HE 
looks at it, and in a surge of frustration, 
throws it on the floor.) 

 
Goddamn it​. 
 

(HE regards the cap on the floor, picks it 
up, dusts it off, and puts it on the top 
shelf of his locker.  
 
(HE reaches in and takes out his old 
fielder's glove. HE looks it over, chuckles 
quietly, and puts it on. HE bends down to 
field an imaginary ground ball, catches it, 
straightens up to throw, and collapses on 
his right leg.) 
 

Jesus Christ! My ankle. 
 

(WHITEY enters.) 
 

WHITEY 
So, boy­­this is it, isn't it? 
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DAVE 

(still on floor) 
Yeah. Don't any football Players finding old toenail clippings 
or something, huh? 
 

WHITEY 
That's right­­don't the Giants play here in the winter still? 
God­­football. What kind of tradition does football have? Sure, 
they'll say they've got people like Bronco Nagurski, Sid 
Luckman, Red Grange... Yeah, but still, they don't have much. 
It's not a one­on­one game. When you're up at bat, it's you and 
only you against nine sons­of­bitches out there. Nothing to 
compare with baseball. 
 

DAVE 
Uh, Stan... 
 

WHITEY 
Yeah, Skip? 
 

DAVE 
Don't call me Skip!​ Uh. Stan... 
 

WHITEY 
Yeah. 
 

DAVE 
Aren't you gonna change? 
 

WHITEY 
Yeah, yeah­­gimme a chance, huh? I just want to savor this place 
while I'm still here. Remember it­­the monuments in center 
field­­Ruth, Gehrig, Miller Huggins­­I want to remember 'em 
right where they are,smack dab in the middle of center field, 
'cause they're moving them to the bullpens. where nobody's ever 
Donna climb on 'em to catch a 450­foot drive again. I want to 
remember the longest fence in the majors, and the shortest, and 
the most beautiful facade of any ballpark in God's sweet 
creation. 'Cause they're going to tear it down, and they're 
gonna make the longest fence shorter, and the shortest fence 
longer. And the scoreboard. You know, there's a guy behind 
there, Emil Frye, and he puts in all the numbers and lights all 
the lights. Been doing it for 51 years now. They fired him this 
morning. Well, when you're playing in this new stadium here next 
year­­you tell me what it's like. 
 

DAVE 
You'll be back in April. You ​will​ be back in April, won't You? 
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WHITEY 
Well, I don't know. 
 
(HE takes a garment bag from his locker and goes behind a 
dressing screen.) 
 
Coaching first is kind of, well, ​unrewarding​. You know. 
 

DAVE 
But Stan, we need you. 
 

WHITEY 
We? 
 

DAVE 
The, uh, Yankees. 
 

WHITEY 
Oh! The New York Yankees need me! Well then, I must reconsider. 
No. 
 

DAVE 
Why can't you dress out in the open like everybody else? It's 
only me out here. 
 

WHITEY 
You and thirty­five years. Oh, I don't know. You think it's okay 
for a 62­year old man to show his private parts to a 27­year old 
man? 
 

DAVE 
Only in a locker room in Yankee Stadium. 
 

WHITEY 
Ah, yes. Only in Yankee Stadium can an old first base coach show 
his manager his pecker. Just think of the peckers these walls 
have seen! My goodness! 
 

DAVE 
So, Stan, why aren't you coming back next season­­if you really 
aren't, that is? 
 

WHITEY 
Oh, many reasons. Skip, First of all, I want to spend some time 
with my wife and the Rocky Mountains, not necessarily in that 
order. Second, they treated me here like dog shit, And third.., 
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(WHITEY enters from behind the dressing screen wearing a 
different uniform.) 
 
I got a great offer to manage in Boulder! 
 

DAVE 
(laughing: surprised) 

Boulder? But that's minor league! Triple­A! 
 

WHITEY 
It's near home. I can be with my wife, my mountains, my 
snow...and finally, a team I all my own I bought a 51­percent 
share in it! I had to hock damn near everything I had, take a 
second mortgage on my house, but I got myself a job with no 
hassles, Just got to watch out for the minor league reporters is 
all. 

 
DAVE 

But isn't it a step down for you? 
 

WHITEY 
Better than distributing beer like Roger Maris, or selling 
insurance like Don Larsen. And I'm gonna love it! Boulder's on 
the way up, and I'm on the way down. It's a perfect match! 
 
I was never on a baseball card, Dave. There's no stories to tell 
about me. But you just wait a few years. We're gonna play this 
game the way it's supposed to be played. Day games, 
doubleheaders on Sundays, pitchers batting ninth, baggy 
uniforms, a guy behind the scoreboard putting up numbers, 
Ladies' Days, peanuts and cracker jack­­that's what this game 
is, dammit, not exploding scoreboards and night flights to 
Atlanta and Astroturf and goddamn domed stadiums! And 
everybody's Donna hit home runs and everybody's Donna steal 
bases, and you're only coming out of the game if you break your 
arm. 
 
And GRASS. Davey! Real grass that gets your uniform dirty. 

 
(WHITEY takes off his Yankee cap­­HE is 
wearing the Boulder jersey and 
trousers­­looks at it, and puts it on the 
bench. 
 
(HE opens his locker, takes out his Boulder 
cap. HE puts it on.) 

 
WHITEY 
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So, Denver, here I come. 
 

DAVE 
Say, Whitey, um... 
 

(WHITEY cuts DAVE off with a gesture.) 
 

WHITEY 
Bye­bye, Davey­boy, and you remember your old Whitey when you're 
losing by ten in the middle of the goddamn Bronx here! Yes sir! 
 

(WHITEY exits. 
 
(DAVE laughs to himself, shakes his head, 
and continues to pack his suitcase. HE finds 
WHITEY's cap on the bench HE puts it on, 
admires himself in a mirror, much the way a 
young child does when he puts on his 
father's clothes, spits like WHITEY, and 
takes a gruff pose.) 

 
DAVE 

(as WHITEY might)  
And I'll go to my grave with "New York" tabooed on my goddamn 
chest. 
 

(DAVE laughs again, takes WHITEY's cap off, 
and pauses as HE decides whether or not to 
put it in his suitcase or back in WHITEY's 
locker. 
 
(HE decides not to keep it. HE goes to 
WHITEY's locker, opens it, and puts it away 
on the top shelf, 
 
(As DAVE closes the locker:) 

 
Oh, well. There's always next year. 
 

(HE begins to walk out toward the showers. 
After a short pause, the locker room 
telephone rings. 
 
(DAVE stops suddenly, turns around, and 
watches the telephone ring, arms folded. At 
the third ring­­GRADUAL BLACKOUT, 
 
(END OF ACT TWO.) 


